La esposa joven - Alessandro Baricco

Una familia aguarda con ansias el retorno del hijo que ha partido en misión de negocios a Inglaterra en busca de nuevas armas que les permitan perpetuar su fortuna; en medio de esa espera, su prometida de dieciocho años regresa de la Argentina –adonde su familia ha decidido trasladarse para, asimismo, robustecer sus propias arcas– para cumplir con la promesa, que los dos se hicieron tres años antes, de reunirse y por fin casarse. Pero aquí es donde la síntesis argumental pierde sentido. Ese ámbito en el que desembarca la inminente esposa no se parece a ninguno: se trata de una casa en la que apenas pueden dormir, dado que todos temen a la noche, ese deplorable fantasma en el que cada uno de sus ancestros ha perdido la vida.

En esa casa, cada ritual es de una solemnidad insondable, como la prohibición tácita de poseer libros o los desayunos a los que todos acuden sin asearse, casi como si huyeran de una pesadilla, y a los que asisten decenas de extraños. Cada uno de los personajes principales –a excepción de Modesto, el mayordomo– ha dejado su nombre en el camino y ahora sólo responde al mote de Padre, Madre, Hija, Tío, Esposa joven. Como comprobará el lector, todas esas categorías son tan contundentes como ambiguas, y en ello reside buena parte del secreto de la novela.